“Slapen om half zeven…”

Ik heb afgelopen week weer eens de moeite genomen gewoon te gaan zitten. Alle bewoners hadden net een fijne lunch gehad samen (verzorgd door top verzorgenden!) en ze zaten grotendeels nog aan tafel. Het mooie van die situaties is dat er gesprekken ontstaan tussen de mensen die onnavolgbaar zijn maar toch een soort van ritme hebben.

Een transcriptie van die dag.

Setting:

Een lange tafel die net afgeruimd is, bewoners hebben lekker gegeten met taart en snoeperijen en zitten rond een uur of 4 tegen over elkaar. Aan tafel zit mijn moeder, Rinus (lees eerder blog), Ans, Willie, Cory, Greetje en Willem.

“Ik wil naar huis” zegt Ans “Ik heb de dood in mijn schoenen” gooit ze er nog tegenaan

“Ik vind het dood dood dood dood vervelend dat dat die de de drankwagen, ik ben het zat, ze komen zo ook niet”\

“wie?” vraagt het verzorgend personeel?

“Nnnnou die mensen die dat allemaal geregeld hebben” zegt Ans “maar door hun komen ze niet”

“daar kunnen wij toch ook niets aan doen?” zegt de verzorgster

“nee maar nu moet ie dat gewoon doen.. en dat wil ik niet” zegt Ans

“We gaan zo lekker een kopje soep eten” zegt de verzorgster

“Nou ik moet geen soep hoor” snauwt Ans met overtuiging, “Dat hoef ik niet..”

“Half zes? ik wil naar bed” merkt Rinus op

“Eerst een kopje soep om 6 uur en dan lekker slapen Rinus”

“Half zeven naar bed?” roept Rinus?

“Half zeven” zegt de VP

“Half zeven? Vraagt Rinus nog maar een keer voor der zekerheid

“Half zeven” bevestigd de VP

“Ik ga altijd om half zeven naar bed” zegt Rinus

“Ik hoef het niet hoor” zegt Ans

“Ik ben de klaar mee, ik ga naar huis en ik wil niet…”

“Al moet ik er van kotsen dan eet ik nog een beetje op” merkt Greetje op “Dat heb ik zo geleerd, mijn broer zei altijd al vind je het echt lekker? maar dan at ik het toch op”

“Nou dat moet jij weten, en als je dat soort rare dingen blijft zeggen dan geef ik je aan” roept Ans

In de hoek zit Willie, en Willie is nog heel erg goed. Ze gaat naar een ander huis komende week. Ze zit tranen met tuiten te lachen en kijkt me met regelmaat aan…

“Ja over mijn dingen… gewoon een dingetje dat daar over heen hoort” zegt Ans

“Zuster” roept Rinus, “hoe laat mag ik naar bed?”

“na de kop soep” roept de VP

“om half zeven zuster?” vraagt Rinus…

“Om half zeven…”

“En al die drank, ik zou dat zelf zo nooit doen bij de mensen” roept Ans “matig.. matig soep, we hebben alles gehad, kopje thee, taart.. en dat hoeft niet zo veel. Dat zou ik nooit doen!”

“wij kunnen dat elke dag wel eten” zegt de VP

“Nou wij niet, ik wil geen soep… al die drankwagens hier..” roept Ans

“Zuster…?” roept Willem “hoe laat ga ik naar bed?”

“na de soep om half zeven” roept de VP

“oh… half zeven?” vraagt Rinus

“Nou ik ga weg hoor, en ik geef alles aan… ” roept Ans

“Nou dat moet je dan maar doen” roept Cory die inmiddels aangeschoven is. “vertel ze maar dat we hier niet weg kunnen!”

“Ik begrijp niet hoe je nou zonder een tand kunt… dat je die kunt verliezen en dan zonder dat.. drankwagens” roept Ans tegen Willie die gisteren een ongelukje had…

“Och zullen we naar bed gaan? Ik ben zo zat als mud” roept Ans “hoe laat is het?”

“Het is half 5” roept de VP

“Zuster..?” roept Rinus “hoe laat ga ik naar bed?”

“Uit de mond komt wel de wijsheid.. en door de jaren moet je dat wel doen” merkt Greetje op. “Ik doe dat sowieso wel al moet ik er van kotsen, jullie doen dat.. oh juist… ik ga naar bed…”

“Ik ook” roept Ans

“Zuster..?” roept Rinus… “hoe laat ga ik nar bed?”

“Eerst de soep en dan slapen. rond half zeven” roept VP

“Ik ga altijd om half zeven..” merkt Rinus op.

“Ik nam me niet voorstellen dat iemand een tand mist” roept Ans

“Nou ik mis hem sinds gisteren” roept Willie

“Nou ik ga er vandoor hoor” roept Ans.. “Ik stap zo in de auto en ga daarheen hoor..”

“Nou we hebben heel veel gedaan op het station en dat vind ik niet aardig. Zoveel moeite om dat te doen” merkt een vrouw naast me op, ze is net binnengekomen en ik ken haar niet.

De andere VP begint een verhaal over haar zoontje en tijdens de eerste woorden “Ik heb een zoontje” valt Ans haar in de rede en zegt op een ernstig cynische toon “nou wat leuk voor je..” en draait haar hoofd af. Het verhaal is verteld en Ans reageert “Dan moet je ook maar dat gewoon anders doen en thuislaten bij de scheidsrechter..”

“En nou ga ik naar huis..”

“zuster…?” roept Rinus… “Hoe laat ga ik slapen?”

“Half zeven Rinus…” zegt de VP

“Ik ga altijd slapen om half zeven…”

(later meer…)

Later meer

Was weer bij mijn moeder en voor hen die mijn blog volgen die weten dat het niet goed ging met haar. Ze is zo ijzersterk dat ze inmiddels al weer een redelijke week achter de rug heeft.
Ze loopt heel af en toe en eet wel weer wat. Dubbele is dat me dat aan de ene kant heel veel goed doet en aan de andere kant veel pijn. Ze heeft wel genoeg geleden… Maar als je er dan weer zo ziet zitten dan valt het wel weer mee.

Later meer…

Daar lig je dan

Met al je goede gedrag

Nooit gelogen of bedrogen

Een (h)eerlijk ouderwets mens

Compleet versleten

Starend om je heen

Geen idee meer van het heden

Geen idee meer van weleer

Zenuwachtig draai je met je hoofd

Soms vinden je ogen die van mij

Even was je eigenwijs en was je weer gaan zitten

Even was je weer de “goede” ernstig zieke moeder

De motor van je anti doorlig matras bromt

Water drink je gelukkig nog wel

De zon schijnt door je ramen

Had je graag meegenomen naar buiten

Genieten van de eerste lentezon

Nu ben ik al blij als je er überhaupt nog ligt

Op een haar na is iedereen je vergeten

Je vergeet nu ook jezelf

Dat laat ik niet gebeuren!

De laatste stappen loop ik ook met je mee…

De laatste stappen

Van de week kreeg ik weer eens goed nieuws. Na een lange tijd van slecht bericht na slecht bericht was dan een welkome afwisseling. Gedurende een paar dagen hebben we daar ook lekker van kunnen genieten. Het nieuws gaf ook twijfel en zorg voor wat er nog allemaal te doen was en of dat wel ging lukken maar.. goed nieuws, tot vandaag.

Vanmorgen zag ik een gemist telefoon gesprek. Het was een prive nummer dat ik eigenlijk zelden meer op neem en al helemaal niet ‘s avonds en in het weekend. Nadeel is dat het verpleeghuis van mijn moeder ook belt met een prive nummer. Er was gelukkig een voice mail achtergelaten. Op de voicemail een vaste medewerker van het huis welke mij goed op de hoogte houd van de zorg van en voor mijn moeder.

“Dag Menno, ik wilde je graag spreken omdat ze cognitief wel heel erg achteruit gaat. Heb haar in haar bed gehouden omdat ze bijna alleen maar slaapt en doodmoe in de stoel zit. Als ze staat valt ze bijna direct en is ze heel erg wankel. Ze eet ook nauwelijks en valt erg veel af. De zaak is nog niet zo ernstig dat… ” en het ietwat technische verhaal met uitleg ging nog even door. Ik was inmiddels al afgehaakt en dacht alleen nog maar aan het moment dat ik dacht dat dit moment ooit zou komen hoewel ik gehoopt had dat het nooit zou komen.

Ik heb haar terug gebeld en ze vertelde me eigenlijk hetzelfde als ik al wist. Een goede 2 uur later zat ik naast haar aan bed. Op haar rug lag ze met haar hand onder haar hoofd. Het knipperen van de ogen gaat al tijden niet zo snel meer maar nu nog langzamer. Van onder de deken ruik ik dat ze verschoond moet worden.

Ik praat wat tegen haar aan en op een incident na kijkt ze bijna onophoudelijk in mijn ogen, naar mijn mond en mijn haar. Er komt geen echte reactie van haar totdat ik een geintje maak (iets over drank en ons allebei de tering zuipen) en waarschijnlijk omdat de lach op mijn gezicht wat uitbundiger was dan normaal besloot ze de lach te retourneren.

Ik blijf maar gewoon tegen haar praten, vertel over de dagen die we gehad hebben. Het zwembad, de speeltuin en hoe de kinderen groeien. Dat ze de groetjes krijgt van die en ook van haar en uiteraard die ook. Heel af en toe wendt ze haar blik af maar het grootste gedeelte van de tijd heeft ze de focus op mij. Het aparte is dat 99% van de tijd haar blik afwezig en doods is maar 1% en dan heel af en toe kijkt ze me aan en zie ik heel even de blik die ze vroeger had. Doordringend, lief en begrijpend. Het duurt vaak slechts enkele seconden.

Terwijl ik met haar praat zakt ze langzaam weg zie ik. De ogen op een kiertje en nagenoeg geen reactie meer. Een hele diepe zucht en haar ogen vallen dicht. Heel even kijk ik naar haar ingevallen gezicht. De tandeloze mond die geen enkel geluid meer produceert. Haar armen die zo dun zijn dat het vel naar beneden hangt als ze in de lucht hangen. Roerloos licht ze en even denk ik dat ik naar een soort generale repetitie zit te kijken. Heb voldoende dood gezien om te weten hoe dat er uit ziet en ze kwam vanmiddag verdomde dichtbij.

Gelukkig (of juist niet…) ademde ze rustig door en sliep… alsof ze een hele lange tijd hard had gewerkt.

Of ze nog uit bed komt? Ik denk het niet meer, denk dat ze misschien nog een enkele keer rechtop komt maar samen naar beneden een kop koffie halen zal niet meer gebeuren denk ik. Een laatste stap moeten we nemen. De stap waar de mens tot in het elementaire is gereduceerd en waar alleen nog het functioneren van hart en organen het verschil “leven” en “dood” maakt.

Contact

Als je geboren wordt heb je voornamelijk fysiek contact

Vanaf je 2e begin je contact te maken met eenvoudige zinnen.

Op je 10e praat je graag met haar.

Rond je 16e lijkt ze alles beter te weten en vermijd je contact.

Na je 20e ben je het zeker niet altijd met haar eens maar begin je de ervaring te respecteren.

Op mijn 35e werden de gesprekken met haar anders, verwarrender.

Op mijn 38e communiceren was alleen nog maar met eenvoudige zinnen.

Vorig jaar een alleen nog maar een blik..

Nu… alleen nog maar fysiek contact.

De cirkel rond…

image